Auzisem despre Jim Jarmush, dar nu-i văzusem niciun film, așa că Father Mother Sister Brother a fost prima mea întâlnire cu originalul autor. Ieșit pe marile ecrane în 2025, premiat cu Leul de Aur la Veneția, Father Mother Sister Brother se înfățișează privitorului ca o succesiune de trei episoade, aparent fără nicio legătură unul cu altul. Capitolele independente cu țări, personaje și actori diferiți sondează regăsiri familiale într-o lume alienată.
Father
În primul din ele, frații Jeff (Adam Driver) și Emily (Mayim Bialik) călătoresc cu mașina într-o zonă rurală din nord-estul Statelor Unite, pentru a-și vizita, după mult timp, tatăl. Bătrânul văduv (Tom Waits) trăiește precar într-o cabană aflată departe de lumea reală. Conversația celor trei este căznită, sincopată și lipsită de emoții; ea este îngreunată mai ales de atitudinea tatălui, care pare atins ușor de senilitate. Finalul episodului surprinde spectatorul și-l face să-și pună întrebări despre adevărata identitate a bătrânului.
Mother
Al doilea episod se petrece la Dublin, în Irlanda și debutează cu Timothea (Cate Blanchett) și Lilith (Vicky Krieps) îndreptându-se spre întâlnirea anuală tradițională cu mama lor (Charlotte Rampling). Fiecare dintre surori face drumul cu propria mașină, ocazie cu care aflăm câte ceva din sentimentele ce le animă – ca și în primul episod, vizita programată se dovedește o obligație filială, iar legătura dintre Tim și Lilith e superficială, ascunzând (poate) o veche rivalitate.
În interpretarea lui Charlotte Rampling, mama, o romancieră de succes, este fin portretizată printr-un amestec de pedanterie, sobrietate și interes bine camuflat față de viața fiicelor mature. La fel ca în actul întâi, protagoniștii poartă niște măști, sub care se ascund jumătăți de adevăr sau chiar minciuni. Înstrăinarea devine palpabilă, sub surâsuri grațioase și priviri furișe.
Sister Brother
Ultimul episod ne poartă la Paris, unde gemenii Skye și Billy (Indya Moore și Luka Sabbat) străbat orașul ca să facă o ultimă vizită la apartamentul părinților, recent decedați într-un accident de avion. Și în acest al treilea segment e vorba de comunicare, însă perspectiva nu mai e atât de negativistă, se îndulcește. Între frați apropierile nu sunt deloc formale, ci devin mediate de emoțiile asemănătoare. În apartamentul gol, în timp ce se uită la fotografii vechi, ei își amintesc întâmplări uitate din familia lor și se bucură unul de prezența celuilat. Pierderea părinților le inculcă tinerilor un acut sentiment de nesiguranță, ei devin dureros de conștienți că lumea se schimbă atât de repede și că totul e efemer. În acest univers halucinant și fragil, un autentic sentiment de dragoste frățească îi leagă pe Skye și Billy.
Plăcerea descoperirilor
Jim Jarmush lasă spectatorului plăcerea descoperirii legăturilor dintre segmentele Father Mother Sister Brother. Autorul a gândit construcția acestei „bucăți muzicale în trei părți” prin acumularea emoțiilor care culminează cu îmbrățișarea gemenilor care-și jelesc părinții într-o cameră goală.
Am remarcat (în fiecare episod) și câte o secvență (filmată în ralanti) cu skateri, imagini ce par din alt spațiu și din alt timp. Un spațiu-timp al libertății, al mișcării și al unei alte stări de spirit. Pe de altă parte, revenirea unor obiecte ce trec dintr-un spațiu în altul a avut un efect ușor amuzant și destabilizator; mă gândesc aici la ceasul Rolex, un accesoriu de lux dorit de toate categoriile sociale.
Interesante mi s-au părut cadrele filmate de sus, perpendicular pe subiect. Aceste plonjeuri verticale, cu perspectiva lor ireală, mi-au transmis o senzație de răceală și vulnerabilitate. Cred că ele oferă în același timp un respiro pentru privitor, un scurt interval de meditație. Muzica, semnată de Anika și Jim Jarmush asigură o legătură sonoră între acte. „Am vrut să fie ca un nor care trece, ca o apariție meteorologică”, declara autorul într-un interviu acordat pentru Cahiers du Cinéma, la 2 decembrie 2025 și publicat în numărul 827 din ianuarie 2026. Mai sunt și alte detalii care fac deliciul privitorului.
În Father Mother Sister Brother autorul Jim Jarmush ne dezvăluie lucid și nemilos tabloul relațiilor de familie, într-o lume haotică și fragilă. Eroii din primele două capitole apar seci, artificiali, robotizați. Personajele, indiferent de generația din care fac parte, sunt oglinda unei profunde alienări. Exceptând gemenii din ultimul tablou, comunicarea este lipsită de conținut și are la bază ipocrizia. Finalul ne transmite că trăim doar o clipă și lăsăm în urmă un bagaj în care alții trebuie să facă ordine.
Prezentarea filmului pe IMDb